Природа гения мало объяснима. Определённая патологичность большого количества рисунков Бердслея объяснима отчасти тем, что он всегда был на грани жизни и смерти. Он не написал ни одной большой картины, не выставлялся при жизни.
Обри Винсент Бердслей родился в Брайтоне (Англия) 21 августа 1872 года. Отец был из семьи лондонских ювелиров, а мать – из семьи респектабельных врачей. Отец художника, Винсент Пол Бердслей, болел туберкулёзом. Болезнь была наследственной, потому он не занимался постоянной работой. Кроме того, он был легкомысленным человеком: после свадьбы проматывает все семейные деньги. Матери, урождённой Элен Агнус Питт, пришлось подрабатывать гувернанткой с преподаванием музыки и французского языка. Для Обри и его сестры Мэйбл детские годы запомнились постоянной борьбой матери с многочисленными финансовыми трудностями.
Осознание обречённости пришло к Бердслею достаточно рано. В возрасте семи лет стало ясно, что ему передалась болезнь отца. Будучи школьником, Бердслей редко играл с ребятами, получил освобождение от физических упражнений и тяжёлых заданий; зачастую, сославшись на недомогание, уединялся с книгами, которые становятся его лучшими друзьями.
Прекрасным знанием английской и французской литературы Обри был обязан матери. Ещё мальчишкой он сочиняет стихи и пишет пьесы, некоторые из которых ставились сначала дома, а потом и в школе. Сам Бердслей и играл в них. Иногда на подобные детские постановки собиралось до нескольких тысяч зрителей. Обри прекрасно чувствовал себя на сцене и был способен увлечь большую аудиторию.
Большой страстью Обри была музыка. Ранние уроки давала ему мама, а позднее при поддержке ряда аристократических семей Бердслей занимался у известных пианистов, в одиннадцать лет он уже давал концерты на публике, сочинял. Ему пророчили хорошее будущее. Многие его композиции были своеобразно изящны, что редко для столь малого возраста.
Но все эти начинания так и не получают дальнейшего развития. После окончания школы Бердслей становится клерком одного из лондонских офисов. В конце 1889 г. он начал кашлять кровью и оставил работу. Теперь только искусство заполняло его жизнь. Ощущение близости смерти раскрывает Бердстлея и побуждает проживать каждый день подобно последнему дню жизни. Отныне только рисунок становится той подлинной страстью, то наполнявшей его сумасшедшей энергией, то бросавшей в омут хандры и депрессии. Такая смена состояний свойственна многим больным туберкулёзом.
В 1892 г. Бердслей получил заказ на иллюстрации для произведения «Смерть короля Артура» Мэлори. С этого издания и начинается его профессиональная художественная деятельность.
На Бердслея несомненное влияние оказали Уильям Моррис и Берн Джонс. Но их графическая манера слишком сдержана для темпераментного Бердслея. Обри изучает японскую гравюру, с её гармонией линии и пятна. Плотное изучение японского искусства даёт свои результаты — создание удивительного синтеза Запада и Востока в собственных рисунках.
В декабре 1892 г. сформировался свой изящный художественный почерк Бердслей: грациозная линия в сочетании с игрой белых и чёрных пятен. Бердслей так же занимался и плакатной графикой, которая показывает его как хорошего колориста.
Игра пятен и виртуозность лини в несколько лет делают Бердслея известным художником. Бердслей подобно драматургу расставлял фигуры в рисунках; он как будто компоновал актёров на театральной сцене, создавая мизансцены. В рисунках отсутствует линейная перспектива и второстепенные элементы – лишь самое основное, квинтэссенция. Он был превосходным мастером деталей, которые особенно акцентировал, делая их символами.
В своём творчестве Бердслей всегда был собой, никогда не подстраиваясь под новомодные стили искусства своего времени. Можно сказать, что представители арт нуово и английского декадентства засматривались на его произведения. Бердслей явным образом повлиял на становление изобразительного языка стиля модерн.
С апреля 1894 г. начинается сотрудничество Бердслея с журналом «Йеллоу Бук», художественным редактором которого вскоре он становится. Журнал наполняется большим количеством его рисунков, эссе, стихов. Под влиянием Бердслея журнал приобретает эротическую направленность, что начинает придавать ему скандальную известность.
Консервативная Англия была взбудоражена, предчувствовался взрыв. В апреле 1895 г. арестовали обвиняемого в гомосексуализме Оскар Уайльда. В газетах писалось, что отправляясь в тюрьму, Уайльд прихватил с собой перчатки, трость и «Йеллоу бук» («Жёлтую книгу»). В типографии было допущено досадное недоразумение: репортёр, присутствовавший при аресте, писал, что это была «a yellow book», т. е. книга жёлтого цвета, а не журнал «The Yelloy Book». О. Уайльд, кстати, сунул под мышку «Афродиту» Пьера Люи. Но разъярённые толпы направились к офису журнала, били стёкла, требуя закрыть журнал. Бердслею простился с «Йеллоу Бук» навсегда.
Помимо «Йеллоу Бук» журналы «Харперс», «Атлантик Мансли» публиковали подобные рассказы, рисунки, статьи и т. п. Но талант Бердслея как художника и редактора сделал журнал «Йеллоу Бук» эксклюзивным и скандальным периодическим изданием Англии. Сам О. Уайльд, правда, недолюбливал «Йеллоу Бук», никогда не писал для него, несмотря на то, что с Бердслеем они дружили. Иллюстрации Бердслея к «Саломеи» Уайльда сыграли немалую роль в успехе этой книги.
После закрытия «Йеллоу Бук» Бердслей одно время был художественным редактором журнала «Савой», брался за случайные заработки, пока новый знакомый Леонард Смитерс не подкинул ему заказ на иллюстрации Ювенала и Аристофана. Предприятие было рискованным и предназначалось только для частных или подпольных изданий. Многие критики считаю эти рисунки лучшими в творчестве Бердслея.
Природа гения малообъяснима. Определённая патологичность большого количества рисунков Бердслея объяснима отчасти тем, что он всегда был на грани жизни и смерти. Собственно, этот надрыв и придаёт такие мрачные тона его творчеству. Бердслей словно жил в своём измерении, будучи отстранённым наблюдателем. Рисунки Бердслея заставляли существенно выходили за грань обыденных представлений об искусстве.
Бердслей проживал жизнь своих героев в рисунках. Только так возможно создать настоящие шедевры. Интерес к гермафродитам, эротичность рисунков, откровенность в самовыражении служили основанием для многих домыслов и слухов. Бердслея обвиняли в гомосексуализме, в связи с родной сестрой и прочих сексуальных девиациях. Хотя никаких доказательств тому так и не найдено. Для него искусство – метод, цель и средство познания и самовыражения. За короткий жизненный период Бердслей создал новый, неведомый мир удивительных образов, который после смерти творца стал существовать уже независимо от него.
Незадолго до смерти Бердслей стал глубоко религиозен, горько раскаявшись в своих эротических работах. Прикованный к постели, в письме к Л. Смитерсу он обращался с просьбой уничтожить все «неприличные» рисунки и гравировальные доски к ним.
Умер Обри Бердслей на курорте Ментон, во Франции, у берега Средиземного моря в 1898 г., в возрасте двадцати пяти лет.