Январь-просинец. Как завороженный, восхищаешься необорными снегами, устлавшими наш край, куда ни глянь. Попробуй не подивись такому чуду!
Очарование алмазной зимы неотразимо. Ничего, что сугробы и оступиться с хоженой тропинки нельзя, один выход в суровую природу чего стоит. От зеленых хвойников тянет смолистой свежестью. Бинт дороги сворачивает в березняк. И тут своя прелесть. Тонкие краснованые ветки застыли на беловатом фоне неба. Вспомнилась старинная примета сеятеля: «Ежели январь сухой и морозный, то лето будет сухое, жаркое». Вот бы оправдался самобытный прогноз..
Растет день, растет и зима. Чем больше набирается она сил, тем гуще льется прямого солнечного света. Золотые январские дни — все как на подбор солнечные. Морозцы хваткие перестукиваются по лесам, по ледовым дорогам рек. Настает метелистое время. Конечно же, снег переносится прежде всего метелью. Случаются они обыкновенно при юго-восточном и южном ветрах.
Сугробы оказываются взбитыми высоко, и сами они пуховиты, нежны. Следы на них получаются глубокими, резко очерченными. Рыхло лежит снег и на деревьях.
Славен январь прибавкой дня. Уже в новогодье люди приговаривали: «После солнцеворота хоть на воробьиный скок да прибудет дня». Но и понемногу за январь набегает целых полтора часа света! Это существенная прибавка. Оттого январь и «просинец», что день проясняется и небо синеет повеселей.
Когда-то за новогодьем отмечали святки: водили ряженых, катались с гор на санях, кто на чем. Усаживались весело, сани неслись — только полозья свистели. Чуть не так — перевернешься и в сугробе искупаешься. Но у ловких и проворных — без происшествий. Подол горы позади, а они все мчатся. И только остановились, ватага парней подхватила сани — и снова на гору, для другой пары. Сколько смеха, сколько потехи и задора!
А совсем в давние времена на святки пряхи из прях, самые первые в деревне рукодельницы, катались с гор на прядильных донцах. Кто дальше прокатится — у той и лен летом лучше уродится. Поверье не поверье, а ежели лучшая за гребнем да за куделью, то будь такой и среди забавы. А что говорить о катаньях в упряжках! Тут ли не отличиться да не встряхнуться, чтоб все видали, как горячи лошади, как прилажена и украшена упряжь! Зададут такие гонки, лишь снег столбом.
И теперь зима молодит да радует. Румянит щеки, бодрит упорный мороз. Особенно он по душе лыжникам и конькобежцам, ведь им и налегке жарко.
Все чаще голубое небо озаряется солнцем. В морозы облачность невелика, и лучам ничто не мешает литься на заснеженные просторы. Поля, луга и леса, убаюканные метелями, раскрывают натуралистам немало занимательных тайн. Бодрствующие четвероногие оставляют на снегу автографы следов, рассказывающие посвященным о происшествиях. Заячьи, лисьи, волчьи следы, только умей различать их. В лесу нередко можно встретить следы рогатого великана — лося. Этим животным егеря сейчас подкладывают в укромных местах сено и срубленные осинки. Любители природы подкармливают птиц — поселенцев садов и рощ.
19 января — крещенские морозы. Крестьяне в этот день присматривались: ясная и холодная погода — к засушливому лету, пасмурная и снежная — на обильный урожай.
21 января следили за ветром: подует с юга — посулит грозное лето. 23 января, конечно, свои поверья. Ежели на стога и скирды иней выпадет — лето предстоит сырое и холодное. 24 января: «Федосеево тепло — на раннюю весну пошло». Окольная молва не обошла и следующее число: «На Татьяну проглянет солнышко — к раннему прилету птиц». Снег на Татьяну —лето дождливое. И не оправдывались поверья, а все равно существовали.
А вот и 29 января. Морозяка пробежал леском окоченелым, распарывая шубы стволовые. « Мороз и железо рвет, и на лету птицу бьет». Безмолвен зимний лес, лишь изредка от мороза потрескивают стволы деревьев, да нет-нет застрекочет любопытная сорока — кого-то завидела: белку или дятла. Но если внимательно присмотреться, то и в безлистном, суровом лесу январь не без перемен. Есть, есть новости и в эту студеную пору. Вон на верхушке ели в семействе клестов прибавление: в теплом гнезде вывелись птенцы. Детенышам не страшен холод; как бы ни свирепствовала стужа, до них ей не добраться. Глубокий пуховой домик не выпустит тепло наружу, а питательный корм — семена еловых шишек — придает силу и бодрость. Для добывания же этих семян клест наделен мощным, крестообразно изогнутым клювом. Такой клюв легко потрошит смолистые шишки, вынимая из них вкусные семена.
В реках под панцирем льда оживление. Хладолюб налим мечет икру. В теплое время пребывал в полусонном состоянии, а в разгар зимы ожил, подвижным сделался.
Снег уплотняться стал,- немного твердеть. Он утепляет землю и в то же время сугробы усиливают суровость зимы. Когда снег падает, он очищает атмосферный воздух — захватывает пыль, занесенную из далеких мест. Воздух непосредственно над снежным покровом здоровый, обогащен озоном. Аммиака в нем меньше, чем в обычном. Поглощенный снегом аммиак по весне сдобрит почву, умножая ее урожайную силу. Интересно, что снежный покров способен даже усмирять скорость ветра. Судите сами, нижний слой воздуха, охлажденный от снега, как более тяжелый, теряет резвость, тем самым противится ветру, сдерживает его прыть.
Заканчивается январь афанасьевскими морозами. В народном календаре сказано: «Афанасьевские морозы шуток шутить не любят». Студеное и бодрое время.
Февраль-бокогрей. День ото дня становится светлее. Почти на два часа возрастает в феврале долгота дня. Все чаще и причем подолгу озаряется небосвод солнцем: за месяц общая продолжительность солнечного сияния чуть ли не в два раза превысит январскую. Снегу намело столько, что с тропы не свернуть в сторону — тонешь в сугробе.
В Древней Руси февраль замыкал год, поэтому прозывался он «сеченем»: отсекал год. Называли его еще «межень» — календарная межа зимы и весны, «снежень» и «лютый» — от снегопадов и морозов, приходящихся на эту пору. И все-таки самое меткое прозвище февраля — «бокогрей»: на солнечной стороне сугрев заметен.
1 февраля снова судили-рядили о предстоящей весне: коли погода ясная — весну ожидали рано. Чистейшая белая книга зимы в полном составе, из нее еще долго не будет вырвана ни одна страница. Из подводных хоромов, чтобы проведать о весне, через полыньи и пустоледки выходят наружу бобры. И хотя путь морозных солнц — к весне, на ветках как сидели, так сидят снегири — наши зимние гости. Брусничной окраски грудки жаром отливают в полдневных лучах. В феврале у лосей даже молодые быки сбросили рога, и держатся звери сообща на стойбищах: так легче отбиваться. Начинаются свадьбы у волков. Февраль для многих животных месяц-свадебник.
4 февраля — полузимник: «Вьюги да метели под февраль налетели».
6 февраля — опять день-весноуказатель: ясный день — к красной весне.
У домашнего скота — прибавление: у коров — растел, у овец — окот. Коровы к тому же начинают линьку, теряя часть густого зимнего волоса. Его подберут птицы для постройки гнезд. Деревенские куры, перелиняв, начинают исправно нестись, оглашая округу несмолкаемым кудахтаньем.
10 февраля крестьяне приговаривали: «Ветер понесся — к сырому году». А еще четыре дня спустя предсказателем оказывалось ночное небо: коли звездисто — к поздней весне. Рыболовы сейчас заметили, что в студеной воде, в холоденке, оживился клев плотвы, ельца, подъязка и густеры. С подъемом солнечной дуги, с ростом долготы дня клев и дальше будет усиливаться. Хороша ты, подледная рыбалка!
15 февраля — первая встреча весны. Свесились с крыши сосульки-переростки, затенькали робкие капели, на солнышке весной потянуло. И пусть метель-свистунья выводит свои напевы и мороз засилье берет, первую встречу весны справляли именно на Сретенье, 15 февраля. А делалось это так. К вечеру детвора выбегала на сугробы закликать солнышко показаться «из-за гор-горы». Проглянет оно сквозь наволочь — первая встреча с весной прошла благополучно, а не увидишь солнышка — ожидай строгих власьевских морозов (24 февраля).
В переплете теней, на подсиненной скатерти сугробов раскиданы мелкие крылатые семена елей. В феврале еловые шишки расслабляют чешуи, топорщатся, пуская семена долу. Ветер и вода, как заправские сеятели, далеко разнесут их за пределы материнской кроны. Из каждой смолистой шишки вылетает сто и более семян, а всего гектар густого бора рассыпает на снег до десяти пудов посевного материала.
Много метких пословиц и поговорок создано о лесе. И выражено в них как удивление перед красотами, так и бережное отношение к его сокровищам. «Много леса — береги, мало леса — не руби, нет леса — посади» — учит завет старых людей. От большого дерева и большая польза. Но сколь не велика сосна, а ведь и она выросла из маленького семечка, из хрупкого побега. Вот и завет: «Не беречь поросли — не видать и дерева». В лесу все на взаимосвязи. «Мужик сосну рубит, а по грибам щепа бьет» — разве не справедливо такое утверждение? Где бережно относятся к природным сокровищам, там они не скудеют.
Вся вторая половина февраля на стужах и оттепелях. 24 февраля, на Власьев день, сеятель приговаривал так: «Прольет Власий маслица на дороги — зиме пора убирать ноги». Перелом зимы. Заметно осаживается и уплотняется снег. Особенно его поверху приглаживает, а то и просто утюжит сильный ветер. На полях, замерзших озерах да и на болотах к концу зимы будут встречаться плотные участки снега, так называемые ветровые доски. И лисица и тем более заяц бегают по ним, как по накатанной дороге, не тонут совсем. Да и не бегут они по ветровой доске, а как бы выступают, оставляя мелкий четкий след.
А. Стрижев