Май-травень. Еще не потухли сиреневые подснежники — хохлатки, а уж на смену им спешат лютики и одуванчики.
Подрастающее разнотравье позлащено сейчас именно этими цветками. Омытые дождем, быстро набирают силу пастбищные растения, украшаются нежной зеленью кроны деревьев. Уже трепещут на ветру клейкие листочки тополей и кружево рябин, лопаются почки у лип, берез и кленов. Вот-вот зацветут вишни, следом за ними в венчальном наряде предстанет черемуха.
«Май леса наряжает — лето в гости ожидает»,— молвилось в народном календаре. Как ни а не месяц, с хвостом, а не мышь».
6 мая — Земля-именинница. Не уйти больше весне, все от-зимки позади. Даже ласточки прилетели. На молодых травах пасутся стада, прибавляют удои. Изумрудные поляны украшаются огоньками первоцветов. «Баранчики пригожие выглянули, первоцветы»,— скажет о них бывалый, человек. Уж коли первоцветы засветились — значит, и весенний дождичек наславу поливал, и земля раздалась на всю глубину. Вот почему растение это прозвано «золотыми ключиками тепла». Кисть желтых цветков и вправду похожа на связку ключей. Ими-то, согласно легенде, и отвносят свою долю в майский зеленной конвейер. Любители природных даров лакомятся снытью, крапивой и заячьей солью — так называют лесную кисличку, которая сейчас цветет и которой полон лес. Стоит поработать, походить — и вот он, подарок мая.
13 мая приглядывались к состоянию погоды. Считалось, что «теплый вечер и звездная, тихая ночь — к ведренному, сухому лету». Так ли это, проверить нетрудно. Одно ясно, пахарь задумывался о лете. Следующий день — Яремник, разгар сельских работ..
Зеленый шум листвы нарастает, ширится. Уже леса под зеленым пологом. Полный день
капризничает погода, как ни губительны возвратные холода, а солнце берет свое. Светлая часть суток все расширяется. На все б хватило времечка, да сроки тесны! Каждому злаку и овощу свое отдай: и землю приготовь, и с посевом не мешкай. «В мае майся, густаря дожидайся». То есть, люби вешнюю работу, тогда в августе-густаре с урожаем будешь.
До 6 мая в народном численнике примета всего одна. Относится она к первому числу и сложена огородниками. В этот день наставлялось сеять морковь и свеклу. Почва прогрелась, влага же в ней хранится снеговая, самая плодородная, пора наращивать посевы. О моркови в загадке сказано так: «Сидит Федосья, растрепаны волосья». Или: «Сидит девица в темнице, коса на улице». Образ красной девицы и ее зеленой косы навеян, конечно, выросшей морковью. А пока только сев, начальная пора. Загадывали крестьяне загадку и о свекле. Звучала она так: «Красна, мыкает весна долгожданное тепло.
Май отомкнул зеленую кладовую кормов, но запасливый крестьянин еще не перестает задавать фураж скоту. «Из-под ноги» покуда не наестся ни корова, ни лошадь. Надобно подкармливать.
Сады справляют лепестковое новоселье. Цветут вовсю вишня и черемуха. Со дня на день просияет рябина. А там, глядишь, фонтаном взметнулись лепестки яблонь.
8 мая — прилет певчих птиц стаями. Весело защелкали соловьи. Отрастают озимые, погнав узловатую трубку. Яровые двинулись в рост и тоже в скором времени заходят волнами под набежавшим ветерком. Продирается ботва раннего картофеля, выдвинулась и заблестела огородная зелень. Редис поспел к столу. Многолетние луки радуют сочным, витаминным пером. Ревень разросся мощными кустами, черешки выламывай — ив компоты. Озимый чеснок, петрушка раздается птичий щебет. Пеночки, славки, малиновки не умолкают ни на минуту. А как вечер, в зарослях кустарника начинает свою ворожбу соловей. Сейчас самое время его песен: 15 мая — Соловьятник.
Следующий день — Зеленые щи, Молочница. Травы затягивают даже тропы. В душистых россыпях отыщутся и съедобные — щавель, козелец, свербига. Оттого и Зеленые щи. Другое название — Молочница — еще понятнее, ведь коровы с пастбищ приходят сытыми, удойными. И молоко в мае самое целебное, получено на молодых, ароматных травах. Май-травень славен кормовыми угодьями.
А вот и 18 число — Расеадница. Капусту рассаживают на гряды. Перед тем как дергать рассаду, ее поливают. Так она легче отделяется от земли и меньше теряет тонких корешков. А стало быть, и приживается скорее. Сажая капусту, причитали: « Не будь голенаста, будь пузаста; не будь красна, будь вкусна; не будь стара, будь молода; не будь мала, будь велика!» К грядам выходили в лохмотьях, подражая листистой капусте. На ней — «латка на латке, а игла не была».
На другой день сеяли горох и огурцы. День этот называли Росенник: на подросшие травы выпадают обильные росы. В мелкие бороздки сеяли обросшие семена огурцов, поливали посев прудовой или стоялой дождевой водой и на ночь прикрывали рогожами от утренников. Обыкновенно огурцы совмещали с капустой, располагая их вдоль краев гряд. Верили, что большая роса — к урожаю огурцов. Впрочем, ясный, солнечный день предвещал то же самое. При посеве гороха в ходу было такое причитание: «Сею, сею бел горох: уродися, мой горох, и крупен, и бел, и сам-тридесят».
22 мая — Отсеваха, значит, даже такие теплолюбивые растения, как гречиха, и конопля, во многих местах посеяны. Захаживают дождички: «Дождь в мае хлеба подымает». Весь сад в цветенье. Груши и яблони белым-белы. Живые самоцветы трав сверкают лепестковыми сполохами. Пернатые старатели — грачи выбирают на пашне проволочников, личинок жука-щелкуна. В лесу расцвел нежнейший цветок — ландыш, о котором сложено немало преданий. Берегите лесную красу, не позволяйте черствым людям разрушать живую легенду предлетья!
Последний день мая «последний дубовый листок развернет». Значит, и патриарх рощ — дуб — обрел живительную сень. Весна завершилась.
Июнь-хлеборост. На подходе самые длинные дни. Ночи прозрачные, не успеет сгуститься тьма, как снова яснеет. Самые короткие ночи названы в народе «воробьиными». Приметы лета повсюду. Распустились цветки шиповника, злаковые травы погнали трубку, по.озерам и заводям рек красуется чисто-белая кувшинка. В гнездах многих птиц появился выводок.
«Июнь-хлеборост, скопидом, урожай копит на целый год». Открывается месяц днем Ранние льны. В северных деревнях в эту пору еще сеяли лен. «Мал малышок в сыру землю шел, синю шапку нашел»,— сказано о льне в загадке. Зацветет синим цветом, как вырастет, а пока семена в землю прячут. В садах назрели ранние покосы и выкашивания. Крепкая тесьма листьев пырея, сочные побеги сныти, гранистые стебли живучки и яснотки, купырь — ни одна трава не устоит перед отточенным жалом косы. Рядок остается крупным, запашистым. Сберегайте скошенную траву, она питательна для скота. Скоро настанут большие покосы, те, что накапливают стога и скирды.
7 июня — Медвяные росы. Зацветает вековуха-липа. Отрадно в лесу забрести в сплошной липняк. Вот уж где воздух легчайший! В липовых аллеях тоже переливаются ароматы. В желтом кружеве цветков пчелиный гуд, настал главный медовый взяток. Берут пчелы и медвяную росу — сладкие выделения тлей и червецов, питающихся соками растений. Через четыре дня — Колосяница, хлеба колосятся. Стена-стеной поднялась хлебная нива, а как повеет перемешанный с солнцем ласковый ветер — заходит волнами, «ровно Дунай».
На парующие поля вывозят навоз. После сева яровых — так называемая Навозница, пора освобождения хлевов от навоза. И, конечно, прополки, поливы, рыхления. Забот не убавляется: «Летом пролежишь, зимой с сумой побежишь»,— молвилось неспроста.
8 лукошки искателей лесных кладов начинают попадать первые заправские грибы. Июньские находки редки, зато крепки. Особенно радостно подобрать белый боровик, тугой, мясистый, яркоокрашенный. Ровесники ржаного колоса — и голенастые подберезовики, маслята, красные челыши-подосиновики, а также упитанные свинушки. Настает благодатная пора сбора душистой лесной земляники и ягод черники. Этими дарами Берендея славятся дни молодого лета, когда прогрев воздуха усиливается. Именно 22 июня «земля солнышку отдает всю свою силу». Пик света, пик благоденствия живой природы!
Занимается большой сенокос. Обильная влага и тепло, так благоволящие июню, сделали свое. Крупнотравье набралось силы и прелести. Даже донники, лишенные особых прикрас, выглядят звучными пятнами. И пряно-пряно пахнут, стоит подуть с их стороны знойному ветру. Синявка-короставник дополнит мелодию красок. Его лиловые шапочки сияют нарядно, празднично.
Падают от лезвия косы луговые травы. Высокий мятлик, размашистая ежа, крепкая тимофеевка, раскидистые клевера — все они плотно ложатся в тугой, сочный рядок. «Щука ныряет, весь лес валяет, горы подымает»,— говорится в загадке о покосе. Всего два-три дня сушится скошенная трава, потом, глядишь, выболела, полегчала. Получилось сено зеленое, цветистое, ароматное и звонкое. Складывай его в копны, свози в крутые стога, прячь под крышу! «Одна пора в году сено косить»,— наставляет древняя крестьянская мудрость. Траву валят в рядок, когда она только зацветает, но стоит ей померкнуть, загрубеть, и питательная ценность сена окажется наполовину утраченной. Ведь отцветшая, перестоялая трава — травяной хворост.
Вот почему так горячо работается на лугу в пору зеленого покоса. Тучнеют травы — растут стога!
25 июня «солнце укорачивает ход», долгота дня на убыль пошла. В лесу зацвела сосна. Возле ее комлей по лужам плавает желтая пыльца. Одновременно с сосной зацвела брусника. Чуть позже покажутся желтые цветочки барбариса и белые — жимолости. Алыми пятнами проступают на опушках цветущие клевера.
Белыми, русыми и синими цветками увенчана ботва картофеля. Зеленой тесьмой тянутся стебли чеснока и лука-порея, закрупнели стрелки щавеля, широкими палашами расставлены листья хрена. Ботвится зелень сельдерея, петрушки, укропа. Многим довольствуется июнь-скопидом.
Дни установились жаркими, суховейными. Еще бы дождаться дождичка — и ничего лучшего! Земля жаждет влаги. И люди поят ее из рек и колодцев.
В эту пору беспокоят насекомые, среди них много вредных и надоедливых. Например, слепни. От их напасти страдает скот. 26 июня когда-то в шутку называли Задери хвосты: коровы, закатав хвосты, убегают из стада. А все оттого, что насекомые донимают.
29 числа «солнце идет тише, застаивается». Молодое лето кончается, подошло зрелое.
А. Стрижев