Милан Кундера — Вальс на прощание

Первая книга Кундеры, прочитанная мной, — «Невыносимая легкость бытия». Автор не обтачивает мысль, не вбивает тезисы колышками в свое повествование. Он по-мужски занимается женским рукоделием, каким-нибудь макраме или вязанием.

Получающееся полотно романа можно продолжать бесконечно, до тех пор пока не кончатся клубки мыслей. Но в этой дырявчатой структуре без определенного маршрута встречаются такие узоры, что дух захватывает. Почти всю «Легкость…» мне хотелось переписать в отдельную тетрадь, так она была насыщена восторгавшими меня фразами. Потом я прочла еще несколько произведений Кундеры, последнее из которых — «Вальс на прощание». Я доверчива, поэтому каждую следующую книгу этого автора открывала с надеждой найти такой же сборник узорчатых мыслей, сплетенных в грустную любовную историю. Но разочарование следовало за разочарованием, что, впрочем, меня не останавливало.

Бывает в основе книги ли, фильма ли лежит отличная идея. Но автору не удается ее раскрыть, рассказать, объяснить, выжать максимум. Обретя плоть, она теряет свою девственность, дальнейшее — лишь плагиат, даже если это повторение стократ лучше исходника. В книге «Вальс на прощание» ситуация обратная. Реализация идеи содержит больший потенциал, чем сама идея.

Я люблю, когда роман — реальность, но сказочная реальность. В этом, мне кажется, основная задача и прелесть литературы: никому не нужно простое отражение действительности, на это не стоит тратить отдельное время, усевшись на диване с книгой. А в «Вальсе…» до оскомины плоский и уж слишком жизненный сюжет о любовном многоугольнике, страстном желании одного из действующих лиц покинуть Родину (постоянный персонаж Кундеры, кочующий из книги в книгу) и ужасно несимпатичные двумерные герои. Меня напрягли рассуждения о Боге, о справедливости, о предназначении человека, исполненные в виде простецкой беседы за ужином. Мне кажется, что такие вещи лучше облекать в более изящные образные оболочки. Я раб сравнений, но даже мне сопоставление «охоты» на невинных собак и «охоты» на людей, образ мальчика в очках с тяжелой оправой, перекликающийся с его слепым будущим в этой стране, показались по-детски преувеличенными. Гиперболично и желание каждого героя найти знаки для себя в происходящих событиях, причем истолковываются они с совершенно противоположными смыслами, зависящими от настроения человека и от уже произошедших событий, что лишает знак его основного свойства — предзнаменования.

Но в романе есть не только отрицательная сторона — несоответствие силы смысла и силы сюжета. По окончании сплелась очень славная паутинка, разглядывать которую поэлементно неинтересно, а в целом сказочно рисующая реальность, прям как я люблю. Человек — одиночка, причинно-следственная связь его поступков и их последствий бывает неочевидна и для самых близких и для него самого. Красиво описана пара, едущая в машине. Они муж и жена с семейной судьбой, отягощенной далекими детскими да и вполне взрослыми комплексами. Сейчас они смотрят друг на друга влюбленными глазами, им легко и весело. Ей — потому что кто-то сказал, будто ее красота возвращает желание жить. Он никогда не узнает эту причину. Ему — потому что его беременная любовница умерла. Она никогда не узнает эту причину. Так четкий расчет паучка держит на расстоянии пересечения липких нитей, так один человек навсегда останется загадкой для другого. Кто-то дергает паутинку, она приходит в движение, каждое звено отвечает на невидимое прикосновение. А причина движения очевидна лишь некоторым звеньям. Контроль всех движений неподвластен никому.

И еще один удачный момент. Понятие справедливости — субъективное понятие. В книге вопрос об этом решен, на мой взгляд, изящно. Один из героев — врач-гинеколог — тайно оплодотворял женщин своим семенем. Они же полоагали, что рожают от собственных, на самом деле бесплодных, мужей. Это абсолютное благо с системе координат доктора: он дарил счастье бездетным семьям и плодил людей с хорошими генами. Как бы ни хотелось человеку измерить все по единой шкале ценностей (занятие очень логичное и нужное, ибо иначе жизнь в обществе станет невозможной), но каждый индивид, принимающий решения и берущий на себя отвественность, все равно будет находится вне общей справедливости и жить лишь по своим законам.

Источник информации: ya_kasatochka